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Les lecteurs de tous les pays forment eux aussi un peuple. 
B. Fondane, Entre la France et L’Allemagne (1921) 
1. Le droit de lire en français : vers une internationale des lecteurs 
AU LENDEMAIN de la guerre, Benjamin Fondane s’est préoccupé de caractériser, de 
légitimer et de défendre ce qu’on pourrait appeler une position de « lecture » bien singulière. Il 
revendique, ni plus, ni moins, son droit de lire en français, et de parler des œuvres d’une autre 
littérature comme si elles faisaient partie de son propre patrimoine national. La lecture « en 
français » est, plus qu’un passe-temps agréable, un type d’action politique. La question qui 
l’anime est essentielle pour la fierté d’une littérature « petite » : comment peut-on être « lecteur 
français » tout en étant écrivain roumain ? Fondane se conduit à tel point selon cette idée qu’il 
se prête entre 1919 et 1922, plusieurs fois par semaine, à une vaste activité de presse dédiée à la 
communication de l’actualité littéraire et idéologique française. Qui plus est, il fait publier en 
1921 un recueil d’essais intitulé Images et livres de France, dont il vante la qualité particulière 
de parler de dix auteurs français, sans passer par aucune médiation culturelle. Fondane refuse en 
effet de commettre les gestes que l’importation d’une littérature étrangère requerrait. 
Pratiquement, il évite à dessein toute justification devant le public roumain. « Il ne s’agit pas des 
écrivains les plus importants » dit-il. Et il ajoute : « On n’offre point un paysage littéraire 
didactique ». Autrement dit, la littérature française n’y est pas en raison de sa valeur 
pédagogique ou illustrative. Ce n’est pas parce qu’elle pourrait intéresser en Roumanie qu’on la 
diffuse en Roumanie. Elle est envisagée tout simplement comme objet d’une expérience 
directe : « Nous avons eu l’impression que nous publions les articles en France, dans une revue 
française ». Fondane veut la liberté de rapporter ses lectures sans aucun conditionnement 






d’activité. Aussi, fait-il l’apologie du lecteur comme « tempérament » : « les écrivains… sont 
choisi selon le seul goût d’un tempérament, de sa curiosité appliquée sur autant de plans qu’elle 
peut maîtriser » (Fondane 1980: 27)1. Ce qu’il revendique est le droit – par rapport à une 
littérature étrangère – à une carrière strictement subjective de lecture.  
Il ne s’agit pas d’un plaidoyer innocent pour la subjectivité. On est ici en pleine politique 
internationale et ce qu’on vise est l’institution d’un nouveau rapport avec les cultures étrangères. 
La figure du celui qui lit en français est la représentation d’une nouvelle possibilité de la 
géographie culturelle européenne. Reconnaître ce « droit » est admettre que la distance entre la 
Roumanie et la France, entre deux cultures sensiblement différentes, peut être parcourue à la 
manière d’un lecteur. La réflexion de Fondane relève donc de l’économie de l’échange 
international : peut-on mettre la littérature roumaine dans un autre rapport avec la littérature 
française ? Ou plus précisément : le lecteur peut-il aider à la découverte d’une nouvelle surface 
de contact entre les cultures ?  
Ce questionnement doit être replacé dans un contexte. Un peu plus d’une décennie avant, 
en 1909, un livre de G. Ibrăileanu (1970) posait le problème de la situation de la littérature 
roumaine par rapport aux littératures européennes prestigieuses. La démonstration mettait en 
lumière l’importance du rapport d’imitation dans la constitution de la culture littéraire en 
Roumanie : il apparaissait non pas seulement comme source d’une production littéraire 
directement influencée par les modèles étrangers, mais aussi comme source, par ricochet, des 
mouvements de réaction critique. Cela aidait à comprendre que le rapport à l’étranger était une 
composante constitutive de la culture roumaine2. En même temps, l’essai de Ibrăileanu 
reconstituait ce que Pascale Casanova (1999) appelle « un système » littéraire : un rapport de 
tension dans le champ national, entre les forces de résistance et les forces reproductrices, qui 
implique une forte dépendance d’un réseau international des relations de prééminence culturelle. 
La génération de Fondane, formée à l’« école » de ce nouveau modèle de systématisation de la 
culture littéraire roumaine, en hérite les préoccupations. La plupart de ceux qui fonderont 
l’avant-garde en Roumanie au début des années ’20 ne partagent plus la représentation 
romantique de la littérature roumaine comme création « originale » et solitaire du peuple. Ils 
situent la culture roumaine dans le cadre d’une économie mondiale des valeurs littéraires, par 
des images qui rendent le positionnement relatif, dépendent d’un centre, ou tout simplement le 
positionnement hétérotopique dans une géographie aux cases multiples : l’« endroit maudit », la 
« province », l’« île », la « marge » etc. (Tudurachi 2013). « Le complexe de la périphérie » que 
Paul Cernat (2007) avait identifié comme thème central de toute l’avant-garde roumaine ne fait 
que donner une idée de l’ampleur de cette obsession. 
La fiction d’une lecture en français chez Fondane n’est qu’une possibilité d’articulation 
différente du système littéraire global. Lire est une manière de s’installer dans une géographie 
internationale. « Les livres nouveaux, écrit-il, sont des trains pour l’Europe et pour le présent 
trop bruyant et fébrile » (Fondane 1980: 371). Pour Fondane, la posture du lecteur qu’il 
construit soigneusement a une vocation culturelle implicite : chaque livre qu’il rapporte, chaque 
nouvelle sur la littérature française qu’il communique engage une relation spécifique à la grande 
culture. Finalement, ce sont ces gestes-mêmes qui mettront la culture roumaine et les cultures 
européennes prestigieuses dans un nouveau rapport. S’il y a une littérature internationale 
interconnectée, son réseau est à refaire au niveau du tissu très fin des lectures. D’ailleurs, dans 
cette année même, 1921, Fondane évoque la notion goethéenne de « littérature mondiale » 
(Weltliteratur). Dans un article dédié aux rapports entre la France et l’Allemagne après la 
                                                     
1 Toutes les traductions des textes roumains nous appartiennent. 
2 D’ailleurs, Fondane lui-même (1980: 194-202), dans une relecture du livre de Ibrăileanu datant de 1922 
lui reproche de ne pas avoir compris le caractère nécessaire de l’imitation et d’avoir aspiré à la 
constitution d’une dimension « créatrice ». 
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guerre, il introduit l’idée d’une vaste communauté des lecteurs : « Goethe avait rêvé au droit du 
critique de percevoir et de juger, sans obstacle et parti-pris, toute œuvre d’art – le droit du 
critique d’extraire l’œuvre de l’étagère pour la mettre dans le temps. L’art ne peut être 
internationale que pour le lecteur et le critique » (Fondane 1980: 421). La littérature mondiale 
n’est pas la totalité des littératures, n’est pas une élite des chefs-d’œuvre, et elle n’est pas non 
plus l’autorité symbolique émanée par une culture centrale par rapport aux cultures 
périphériques. Elle est la somme des gestes de lecture qui franchissent les frontières dans la 
consultation des volumes qui appartiennent aux patrimoines étrangers. En littérature, la seule 
internationale est celle des lecteurs. Et Fondane ne manque pas de faire allusion à 
l’internationale socialiste et de parler d’un « peuple des lecteurs » à l’instar des peuples 
prolétaires : « Le long des nations, malgré les frontières, des populations nouvelles, créées par 
l’inégalité économique circulent – les bourgeois et les prolétaires. Les lecteurs de tous les pays 
(et j’entend ici surtout les artistes-lecteurs) forment eux aussi un peuple » (Fondane 1980: 422). 
Les enjeux de cette idée sont évidents. Devant un système international qui ne reconnaît 
que le rapport simple d’imitation unidirectionnelle de la grande à la petite culture, la lecture 
offre une alternative différente presqu’en tous les points. C’est qu’elle dessine un parcours plus 
souple, plus ramifié et plus libre aussi. Celui qui sort le livre de son étagère « sans obstacle et 
parti-pris » peut orienter son attention vers n’importe quelle culture, dans n’importe quelle 
ordre. Il n’est pas tenu à emprunter seulement les livres recommandés ou consacrés, il n’est pas 
tenu à respecter quoi que ce soit dans l’économie des échanges culturaux. Sauf que pour cela il 
faut opérer un changement radical : la circulation des formes et des idées, qui était du ressort des 
institutions symboliques, qui dépendait des autorités culturelles établies par de longues 
traditions devrait se recentrer sur une pratique subjective ; autrement dit, il fallait justifier une 
réforme de l’ordre international à partir d’un simple geste de lecture, foncièrement individuel. 
C’est dans ce contexte que Fondane convoque les thèmes de la guerre. Le déplacement forcé des 
individus, le déracinement des communautés, la rivalité entre les grandes cultures, l’interruption 
des échanges littéraires – toutes ces conséquences du conflit sont du coup investis positivement, 
soit pour privilégier l’aventure de la lecture, soit pour provoquer la dérive du système littéraire 
mondial. En fait, la Grande Guerre apparaît comme une apocalypse favorable, singulièrement 
capable de précipiter un changement et de préparer l’avènement d’une nouvelle internationale 
littéraire.  
2. Ce que la guerre fait à la littérature : la découverte du lecteur-spectateur 
Devant les tentatives d’incriminer la guerre, Fondane s’est plusieurs fois montré réservé. Il 
n’hésite pas à dénoncer « ceux qui déclareront la guerre une faillite et l’amitié entre les peuples 
une réalité sentimentale » (Fondane 1980: 369), ne prend pas au sérieux les articles pacifistes de 
Romain Rolland et traite les textes de André Gide sur la possibilité d’une réconciliation franco-
allemande comme naïfs. Hautement significatif est le fait qu’il continue à perpétuer dans 
l’atmosphère d’après guerre, des attitudes spécifiques au débat dans la guerre. En 1921, 
Fondane tient à rappeler un texte qu’il avait écrit trois ans plus tôt, en 1918. Il le publie sous un 
titre faisant allusion à son caractère inédit : Notes dans un tiroir. L’article est imprégné des 
croyances engendrées par le conflit : suspicion envers les autres cultures, hostilité, isolement. Si 
Fondane tient à rappeler à ce moment précis les circonstances du dérèglement des rapports 
internationaux, c’est que pour lui l’héritage de la guerre n’a pas été encore dépassé. Il a la 
conviction que le nouvel ordre émané par la catastrophe mondiale participe à la définition des 
cultures et de leur contact. Et c’est sous ce titre qu’il cite ces pages écrites pendant la guerre – 







Les guerres ont interrompu la circulation facile entre les peuples : du commerce et des idées […]. 
Selon Hildebrandt, la classification de l’économie politique prévoit pour notre époque le dernier 
stade : l’économie-crédit. Mais, l’économie mise à part, il y a, depuis plus d’un siècle, l’idée-crédit. 
Et le crédit international de l’idée a crée du tirage à Baudelaire, a vulgarisé Flaubert, a diffusé 
Goethe, a déformé Nietzsche. La littérature bengali a pu prendre par Tagore le prix Nobel et un 
nègre des colonies françaises, le prix Goncourt.  
La guerre rompit pourtant le crédit économique. Alors, le crédit de l’idée s’écroule aussi. Les 
populations respirent, libérées de l’imitation et de l’hypocrisie qui les maintiennent dans le cadre 
« européen » (une notion géographique devenue par un acte d’illusion une notion culturelle; une 
entité injuste de point de vue géographique, qui exclut l’est de l’Europe, c’est-à-dire la moitié) 
(Fondane 1980: 424). 
 
Regardons de plus près le vocabulaire de ce texte : « crédit », « imitation » et surtout 
« illusion ». Ce dernier, véritable mot clé qui apparaît plusieurs fois dans ce texte, renvoie 
directement au livre de Jules de Gaultier, Le Bovarysme, une des lectures fondamentales de 
Fondane. Il désigne la capacité des collectivités de se tromper : croire dans la littérature de 
l’autre, dans son prestige culturel, l’emprunter et l’imiter relèverait ainsi d’un acte de mensonge 
volontaire. Admirer Hamlet ou Faust et suivre leur modèle, c’est leur accorder un statut que ces 
œuvres n’ont pas en réalité. C’est le mécanisme de l’autorité symbolique dans le champ 
littéraire envisagé comme bovarysme : il explique l’influence littéraire par la tendance humaine 
de se concevoir autre de ce qu’on est. Ce qui est intéressant est le fait que Fondane ne se tient 
pas, dans cette pensée du prestige littéraire, aux « centres » traditionnels, français ou allemand ; 
la littérature bengali ou celle des colonies peuvent tout aussi bien assumer la même fonction. 
L’essence de la circulation internationale des valeurs littéraires n’est pas une tradition 
multiséculaire ou un centre géographique fixe, mais l’investissement collectif dans une 
reconnaissance symbolique. C’est une croyance partagée qui soutient une représentation 
culturelle convenue depuis longtemps ou un prix récemment institué : l’élément le plus 
important dans ce processus est le caractère consensuel de la consécration, le fait que le contact 
avec la littérature étrangère est encadré par un « accord ». 
Le rôle de la guerre dans ce système international n’est pas de détruire l’illusion, sinon son 
véhicule. La rupture du « crédit » signifie la faillite du prestige fondé sur les croyances 
collectives. Cela ne veut pas dire le retour à une culture fermée sur ses propres ressources, à une 
littérature générée seulement par les réalités internes, sans expériences de contact, sans 
« dehors ». Fondane, qui insiste à donner une interprétation personnelle à la théorie de Gaultier, 
s’appuie sur une distinction entre deux « illusions ». On trouve cette dissociation dans un 
commentaire intitulé Éthique et spectacle, datant de 1922 :  
 
L’illusion est le facteur primordial en toute existence, qu’elle soit éthique ou esthétique. 
L’antinomie entre la morale et l’esthétique ne consiste pas dans l’opposition entre l’existence de 
l’illusion, d’une part et son absence, de l’autre. Il y a seulement une différence : la bifurcation de 
l’illusion dans les deux activités (Fondane 1980: 438).  
 
Sortir d’une illusion collective et éthique qui relève du bovarysme des communautés, c’est 
tomber sur une autre illusion, individuelle et esthétique. Le sujet qui n’est plus tenu à admirer tel 
chef d’œuvre imposé par les instances de consécration internationale n’est pas moins capable 
d’admiration. Sauf que son adhésion à une idée ou à une fiction émanant d’une culture étrangère 
n’est plus conditionnée par une institution. Il s’agit toujours de manifester son adhésion, de 
« croire » dans la production culturelle étrangère, mais son engagement sur le marché 
international se réalise dans un autre style. Devenir conscient des illusions collectives face à la 
littérature, comprendre le « mensonge » ne fait que libérer une autre manière de s’y investir. 
Celle-là était la conduite d’un croyant, celle-ci est celle d’un spectateur. Fondane ajoute dans le 
même article :  
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Lorsque l’illusion intérieure provoque les actes, la somme de l’activité est éthique. Lorsque 
l’illusion du spectacle provoque les actes […] l’activité sera appelée esthétique. Nous extrayons 
donc l’activité en soi de la catégorie de l’éthique, là où Gaultier la met – en sorte que l’activité 
emprunte son nom en fonction de son origine. Dans l’antinomie entre être et connaître nous 
ajoutons à l’instinct vital – l’instinct esthétique, l’instinct du spectacle, qui était chez les Grecs non 
pas une attitude contemplative, une forme d’agonie, sinon un essor spatial de l’instinct vital, lié au 
spectacle (Fondane 1980: 438).  
 
Qu’est-ce que le « spectateur » veut dire dans ce contexte ? Essentiellement, deux choses. 
Tout d’abord, il nomme la variété des attitudes et des conduites d’appréciation. Par rapport à 
une réaction institutionnalisée, censée se reproduire de façon uniforme dans toute la collectivité, 
le lecteur en « spectateur » implique la singularité et la diversité. Si la masse du peuple 
s’exprime par une admiration unifiée, la masse des spectateurs implique une admiration 
éprouvée différemment par chaque individu : « la Beauté complique le spectacle d’autant 
d’illusions nouvelles que le nombre des spectateurs, d’autant d’activités que le nombre des 
illusions » (Fondane 1980: 322). En plus, c’est une activité toujours renouvelée, mise sous le 
signe de l’aisthèsis, de la sensation excitée par la possibilité de la découverte et de la surprise : 
« la sensibilité est un apport au spectacle d’une activité toujours nouvelle » (Fondane 1980: 
322). Le rapport du spectateur à l’objet varie ainsi non pas seulement en fonction de la 
multitude des individus, mais aussi en fonction de la dynamique de leur disponibilité sensible. Il 
y a pour Fondane une sensibilité « spectaculaire » qui tient évidemment la place à la sensibilité 
esthétique : « Avec l’éthique, qu’on abandonne aussi la sensibilité éthique. Qu’on la remplace 
par la sensibilité spectaculaire » (Fondane 1980: 123). 
Ensuite, la figure du spectateur représente un refus de participation, une aspiration à 
l’isolement que Fondane désigne par le « scepticisme ».  
 
Il est toujours un artiste ou l’artiste. Il sera entraîné par la métaphore, per le vers, par le masque, par 
le symbole. Il détestera le sentiment et se détachera de la continuité du spectacle sitôt qu’il 
éprouvera des larmes provoquées par une autre réalité que celle de l’art. Il aura toujours la 
conscience d’assister à un spectacle. Ce spectateur, pour l’autre spectacle, celui de la vie, 
s’appellera : le sceptique » (Fondane 1980: 293-294). 
 
Le spectateur est censé manifester une certaine force de séparation par rapport à la 
collectivité nationale et à son régime de réaction homogène ; et en général par rapport à tout 
programme qui implique une discipline communautaire. Fondane opposera le « sceptique » aux 
deux idéologies qu’il perçoit comme sources d’une attitude collective : le nationalisme chauvin 
et l’internationalisme communiste. Le « scepticisme » serait ainsi l’unique possibilité de penser 
la position de l’individu dans un monde partagé entre deux programmes de masse : « une seule 
place lui sera interdite (et, subrepticement les deux manifestes chassent la même proie) : la place 
de sceptique » (Fondane 1980: 370). Ce qu’on voit ici est la dimension politique du lecteur. 
Pour déployer son parcours individuel, le sujet doit assumer une posture contestataire, il est 
censé se séparer explicitement de ce qui tient la communauté nationale ou internationale 
ensemble. Fondane n’hésite même pas à prononcer le mot « réactionnaire ». En fait, une fois de 
plus, le côté actif de cet engagement ressurgit ici : le sceptique mobilise une activité singulière – 
non-encadrée, solitaire et volontairement différenciée –, pas une passivité. Être dans l’espace 
international à la façon du lecteur signifie tout simplement se conduire selon un autre modèle 
d’action que celui des collectivités, des communautés ou des institutions.  
La guerre n’est pas pour Fondane une interruption de l’échange international. Elle 
fonctionne comme une charnière entre deux types d’engagements sur la scène mondiale, l’une 






collective et homogène ; l’autre qui apprécie la littérature sur des trajets variables et individuels. 
Au lieu d’un échange littéraire international orienté par le prestige, un parcours conduit par 
l’esthétique. Tandis que le premier est prévisible et mécanique, l’autre met en question, par la 
réinvention continuelle des repères, la disposition du sujet et son rapport aux œuvres. Loin 
d’être une force qui renferme les cultures sur elles-mêmes, la guerre n’est que le cadre 
nécessaire d’une « révolution » des parcours et des appartenances, qui rend possible une 
nouvelle politique du contact avec les littératures étrangères. 
3. Vingt livres, cent livres : les deux « internationales littéraires » 
Dans le contexte des années ’20 l’attitude de Fondane va visiblement à contre-courant : 
l’internationalisme littéraire est conçu contre la guerre, sur des valeurs symétriquement 
contraires à celles du conflit. On parle de la réconciliation, on encourage l’unification du champ 
international et, pour penser le contact avec les cultures étrangères, on préfère rappeler les 
valeurs refuges de l’universalité. Une enquête réalisée par Jérôme David sur les acceptions 
historiques de la « littérature mondiale » a mis en évidence le fait qu’à la fin de la guerre on était 
enclin à investir ce mythe comme une illustration d’une humanité générique. Maxim Gorki qui 
fondait en 1918 à Petersburg les Editions de la Littérature Mondiale misait notamment sur 
« l’empreinte d’une unité de sentiments, de pensées et de propre à tous les hommes » (David 
2011: 125).  
En Roumanie, des idées similaires se structurent autour d’un mouvement intellectualiste 
dont le chef est un philosophe, C. Rădulescu-Motru (1868-1957). Il avait énoncé dès 1915, 
avant que la Roumanie s’engage dans la guerre, l’utopie d’une culture littéraire internationale 
qui élimine la rivalité entre les peuples. 
 
Pour rendre la guerre impossible il nous faudra une culture issue de la solidarité des nations, non 
pas de leur rivalité, comme celle d’aujourd’hui… Comment recomposer la culture de l’humanité à 
partir des cultures divers des peuples ? Comment parvenir à une culture propre à toute l’humanité et 
non pas au Grec, au Latin, au Français, à l’Allemand ? (Rădulescu-Motru 1915: 263) 
 
Après la guerre, ce même projet donnera naissance à une continuation dans la revue Ideea 
europeană (l’Idée européenne, 1919-1928). Le champ littéraire international prendra ici la 
forme d’une égalité idéale des cultures littéraires nationales. La revue propose des articles sur 
l’actualité des cultures littéraires contemporaines : la littérature moderne de l’Espagne 
(Popescu-Telega 1920a ; b), les poètes anglais d’« aujourd’hui » (Beza 1920), les courants 
littéraires récents en Italie etc. Le mot clé est la « représentativité ». On imagine un espace 
littéraire capable de rendre justice de façon démocratique à tous les patrimoines nationaux, en 
absence des rapports de concurrence ou de domination. Il s’agit d’une illustration presque 
neutre : chaque culture littéraire occupe une position dans la champ étranger, dans un échange 
parfaitement équilibré, sans perte et sans profit. On espère d’ailleurs, symétriquement, que la 
littérature roumaine soit à son tour représentée à l’étranger, dans le cadre d’une autre littérature. 
Aussi, la revue annonce-t-elle les traductions parues aux États Unis ou en Angleterre 
(Protopopescu 1922). Ce qu’on imagine est un réseau des « succursales » et de représentations 
nationales, appuyé par un mythe de l’organisation3 : la mise en contact des cultures est le 
résultat d’un effort supérieur de structuration de l’espace international. En fait, on transfère dans 
                                                     
3 La constitution du mythe de l’internationale des intellectuels et ses références restent au demeurant assez 
hétérogènes. Dans les pages de l’Idée européenne on invoque le programme du groupement Clarté ou 
celui de la Revue Internationale de Rome, ainsi que le modèle de l’organisation syndicale qu’on veut 
appliquer au monde intellectuel. 
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le domaine littéraire une préoccupation – centrale dans le groupement de Ideea europeană – 
pour une collaboration mondiale des intellectuels. On pense la littérature selon le modèle du 
réseau des élites qui serait une alternative non pas seulement à la guerre, mais aussi à la 
politique : 
 
Ce serait la réalisation parlante et active du cerveau mondial au milieu des peuples. L’idée d’une 
aristocratie de notre race qui s’envolerait sur l’aile du mot et s’emparait d’un globe que les 
politiciens et les sauvages détruisent… Une libération de la terre non pas des frontières, car elles 
sont naturelles et utiles, mais des suspicions insensées, des rivalités mesquines et des manipulations 
bancaires… l’écrivain est par excellence le facteur mondial de la société, il est l’homme qui vit plus 
que personne dans la vie et les frontières des autres. Pourquoi ne formerait-il, avec tant de moyens, 
avec la force foudroyante de sa parole, et le prestige de la supériorité intérieure l’état majeur 
universel, l’aréopage de l’humanité ? Ce n’est pas une utopie, plusieurs grands journaux entre les 
mains des dix écrivains les plus connus, avec les filières multiples et les influences qu’ils pourraient 
engager – pourraient capturer l’Europe comme dans une toile d’araignée (Protopopescu 1923: 2). 
 
Ce contexte accueille, sans grande surprise, l’idée d’un patrimoine littéraire commun. Un 
article paru en juillet 1921, Les meilleurs livres. Bref manuel de culture générale se propose de 
« comparer cinq listes provenant de cinq pays différents, composées au cours du XIXe siècle 
pour voir ce qui se retrouve partout » (Grimm 1921: 1). L’enjeu est toujours d’envisager une 
littérature qui a cours dans un autre espace culturel, d’identifier les auteurs « qui sont appréciés 
en dehors de leur pays » ; ce qu’on souligne en outre est un effort de détacher cette 
« appréciation » internationale des conditions affectives qui l’ont orientée. Une fois de plus, 
c’est le souvenir de la guerre qui impose cette exigence : on veut effacer toute trace de l’attitude 
partisane d’une communauté, obtenir une neutralité de l’appréciation. L’espace international 
recomposé à partir des cinq listes nationales implique notamment la suppression de la 
perspective :  
 
…dans cette appréciation des livres entre un élément personnel ; la sympathie d’une époque ou 
d’un pays embrasse un écrivain parce qu’il a réussi à exprimer les pensées et les sentiments de ceux 
qui étaient là. Néanmoins, pour juger de sa valeur, il est nécessaire de voir ce que disent les 
autres… il faudrait s’arrêter surtout sur ces œuvres qui reflètent des pensées et des sentiments des 
gens de tous les temps et de tous les endroits… (Grimm 1921: 2). 
 
La réponse de Fondane à cet article met en évidence la singularité de son positionnement. 
Il réagit très rapidement, durant le mois de juillet 1921, et il intitule son texte de façon 
polémique, faisant allusion aux cent livres des listes : Les meilleurs vingt livres. Quel est le sens 
de ce jeu des nombres ? En tout cas, ce n’est pas seulement une question de quantité. « Vingt » 
ne désigne pas moins de livres que « cent », mais renvoie à un modèle d’orientation dans la 
bibliothèque complètement différent. On l’appelle parfois le « jeu de l’île » (indiquer quels 
livres on prendrait sur une île…). Sujet de prédilection des enquêtes littéraires au XXe siècle, 
dont l’invention remonterait à 1913, il a été décrit par Christophe Pradeau (2013: 156) comme 
une alternative au canon, fondée sur la logique des préférences : « Ce que le jeu de l’île 
manifeste c’est le hiatus entre la littérature canonique et la littérature vivante, entre les œuvres 
disponibles et celles qui se trouvent à s’actualiser par la lecture, qu’elles soient répertoriées ou 
non par les histoires de la littérature, qu’elles y occupent une place marginale ou centrale ». Il 
s’agit d’affirmer le droit de choisir, en fonction de disponibilités strictement individuelles, sans 
commune mesure par rapport aux autres, n’importe quel parcours de lecture. « Quels sont les 
livres… ceux que je n’emprunte pas, ceux dont j’écris, ceux que je cherche à promouvoir » 
(Fondane 1980: 161). Fondane, qui s’imagine dans un bateau qui coule, en train de sauver une 
bibliothèque, réclame son droit à s’affranchir de tout conditionnement universel, communautaire 






consensus, les « vingt » livres suspendent toute nécessité. Ils indiquent une ouverture totale du 
patrimoine mondial à tous les parcours, dans tous les sens de la temporalité, ascendant ou 
descendant, sans restriction de hiérarchie ou de norme et sans obéissance aux institutions du 
champ littéraire. Autrement dit, les « vingt » livres impliquent le refus de tout cadre capable de 
prescrire la liste des contacts avec les littératures étrangères. « L’écrivain à l’état d’aventure » 
disait Marielle Macé (2013: 29) de ce parcours sans « script ». Et Fondane n’hésite pas de 
braver, en soulignant le caractère complètement imprévisible du trajet de lecture : « les 
meilleurs livres je ne les ai pas encore lus » (Fondane 1980: 163).  
Deux « internationales littéraires » s’y définissent presque symétriquement. Car ce n’est 
pas seulement la logique du canon et du patrimoine consensuel qui rencontre la logique des 
préférences et des choix singularisants, sinon deux conduites parallèles. Au caractère organisé 
de l’internationale des intellectuels, s’opposent la dérive, l’improvisation et l’urgence de 
l’« internationale des lecteurs ». Qu’est-ce que le jeu de l’île et sa variante reprise par Fondane, 
le bateau qui coule, que la métaphore d’un état d’exception ? Ensuite, aux aspirations élitistes de 
ceux qui veulent confier la sort de l’humanité aux « dix écrivains, les plus connus », répond le 
caractère démocratique du « droit de lire » (Fondane 1980: 400-402), donné à chacun. Et 
finalement, à l’utopie pacifiste et unificatrice promue par le groupement de Ideea europeană – 
l’affirmation insistante du droit à la ségrégation et à la différenciation, même au risque du 
conflit.  
Dans ce rapport, l’« internationale » rêvée par Fondane paraît avoir un déficit de 
reconnaissance. Si le mythe d’un patrimoine commun se laisse facilement reprocher son 
caractère utopique, un espace international fondé sur les préférences peut sembler bien fictif. Et 
pourtant, il faut rappeler qu’il s’agit là d’une difficulté dont la tradition de notre culture littéraire 
est responsable : l’histoire littéraire nationale nous a habitué à une image compacte du champ 
littéraire, laissant peu de place à l’initiative individuelle. Or, en réalité les mouvements de la 
culture nationale, ses rivalités, ses contacts ou ses échanges privilégiés n’engagent pas tous les 
acteurs dans le champ. La preuve la plus simple en est fournie par les carrières des écrivains 
tentés par le bilinguisme ou le plurilinguisme4 : la décision de Cioran d’écrire en français (ou 
celle de Fondane en occurrence, après qu’il déménage à Paris) n’est qu’une option personnelle 
qui n’est pas partagée par la plupart des auteurs roumains. Repenser la littérature en fonction 
d’un tel type de situation littéraire met en lumière la force des préférences et ouvre la 
perspective vers une articulation plus libre et plus fragmentaire de l’espace international. Michel 
Espagne, spécialiste des transferts culturaux, essayait récemment d’envisager un champ 
littéraire mondial qui, au lieu de refléter la politique et les interactions des grandes systèmes 
nationaux, s’apprête à réunir les pratiques transgressives des auteurs (traductions, partage de 
langues, exil ou diaspora etc.) et leurs trajets irréguliers le long des frontières : « l’histoire 
littéraire, à mesure qu’elle se dégage de sa fonction d’illustration identitaire, et se rapproche de 
la pratique des auteurs, devient un phénomène de plus en plus complexe » (Espagne 2013: 316). 
C’est dans le sens de cette histoire plus complexe qu’on doit comprendre le projet de Fondane.  
4. En guise de conclusion : les « fenêtres ouvertes vers l’Europe » 
Qu’en est-il de cet héritage de la guerre repris au compte de la littérature ? Il est clair que 
le conflit y est une source puissante de représentations qui s’imposent aux contemporains. 
Comme tout événement majeur d’ailleurs, la guerre s’offre naturellement comme filtre 
                                                     
4 Il n’est pas anodin de remarquer que la pensée du système international aujourd’hui se fait, par exemple 
chez Pascale Casanova (1999), à partir des cas singuliers tels Kafka, Cioran ou Joyce et de leurs trajets 
internationaux fortement particularisés. 
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interprétatif des réalités. Mais en sus de cette qualité, il faut reconnaître sa capacité de penser le 
système mondial de la littérature, les rapports aux autres cultures littéraires, les contacts et 
l’économie des échanges littéraires. C’est que la réalité des « littératures combatives », comme 
appelait Pascale Casanova (2013) la situation des littératures « petites » dans le champ 
international, se laisse naturellement formulée en termes du conflit. La guerre est appropriée 
pour décrire la rivalité qui tient ensemble le système mondial, qui oblige les cultures littéraires à 
se définir l’une contre l’autre, qui les force à se situer dans des rapports corrélatifs en tension 
permanente (la culture allemande qui s’oppose à la culture française, la culture américaine qui 
se délimite de la culture du vieux continent etc.). À l’encontre l’internationale des intellectuels 
qui essaie de projeter l’espace mondial par une négation peu plausible de la rivalité des nations, 
la guerre est de ce point de vue porteuse d’une vérité : elle est capable de représenter un sens de 
la différence, de la séparation, de l’incongruité qui est en jeu dans l’appropriation de la 
littérature.  
Au fond, ce que Fondane s’apprête à reconstituer par cette figure est l’inégalité et la 
dissymétrie essentielles à tout système littéraire, reléguées au niveau des individus et des 
parcours personnels. La guerre devient ainsi une occasion pour libérer les possibles de la 
communication internationale, pour élargir le spectre des rapports, pour y intégrer les contacts 
imprévisibles et épisodiques. Elle permet de pousser le système international à sa limite et 
d’imaginer son fonctionnement en dehors de toute mécanique de l’échange littéraire (qui serait 
réglée par la géométrie du centre et de la périphérie, par la solidarité entre les marginaux etc.). 
On comprendra pourquoi Fondane, qui participe en 1922 à la fondation de Contimporanul (Le 
Contemporain, 1922-1932), la première publication d’avant-garde en Roumanie, continue 
d’évoquer la guerre pour traduire les ouvertures d’un nouvel espace européen. L’article qu’il 
propose pour le numéro inaugural, Fenêtres ouvertes vers l’Europe, fait l’apologie d’un 
programme de traductions, dans un vocabulaire qui trahit le souvenir de la catastrophe : « le 
vieux continent vit aujourd’hui comme un hôtel avec la peinture pourrie… des portes qui ne se 
ferment plus, avec toute la vie des chambres déversée comme par un phonographe sur les 
corridors » (Livezeanu 2013: 1169). C’est aussi l’article qui mentionne, encore avec des 
précautions, le nom de Tzara. Parce que la carte du continent ravagée par le conflit, qui permet 
la circulation affranchie des livres et des gens, est la carte qui ouvre la possibilité de l’invention 
radicale. Sans doute, l’avant-garde a-t-elle des ressources bien plus riches pour figurer l’espace 
international (à ne penser qu’à la puissante image de l’amitié (Vaillant 2010: 280-282) qui relie 
les groupements sur une carte internationale polycentrique). Mais le fait que la guerre, promue 
comme solution provisoire par Fondane, s’est avérée capable de travailler à fond la liberté et la 
révolution poétique reste sans contestation une preuve des promesses de cette figure qui, pour 
un moment, ont pu combler ses difficultés.  
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